他從功成名就的籃壇名宿，

變成輪椅籃球事業(yè)的拓荒者。

燙手的任務

“我去幫幫忙吧”

1984年秋天，一個特殊的任務擺在了北京籃球人面前。彼時，中國重返奧運賽場，殘疾人體育也迎來破冰——中國首次組團參加了殘疾人奧運會。北京市殘聯(lián)響應號召，決定組建輪椅籃球隊。然而，“輪椅籃球”在當時是一個很陌生的詞匯。怎么教？練什么？大家都感到犯難。但最現(xiàn)實的難題是：誰來執(zhí)教？

市殘聯(lián)的同志希望從北京隊找一位教練。此時，張錫山正在北京休假。這位五十年代的男籃國手、備受尊敬的名帥，上半年剛剛帶領國青男籃獲得亞青賽亞軍。得知大家正為組建輪椅籃球隊的事情發(fā)愁時，他說：“我去幫幫忙吧。”

50歲的張錫山就此踏上一條拓荒之路，開啟了他的“二次創(chuàng)業(yè)”。那個秋天，一位功成名就的籃球教練，與一群沒怎么打過籃球的殘疾青年，在先農(nóng)壇體育館，開始了他們的故事。

見縫插針的苦練

“我從來沒把你們看作殘疾人”

那段時間，北京先農(nóng)壇的籃球館熱鬧非凡。中午十二點，北京籃球隊的隊員陸續(xù)離開，另一批使用者——北京輪椅籃球隊，就會飛速“占領”這片場地。主教練張錫山說：“運動員去吃飯了，我們見縫插針?！?/p>

雖說都是籃球，但輪椅籃球畢竟是不同的項目。從組隊那天起，張錫山就在有限的訓練條件下，千方百計地摸索輪椅籃球的規(guī)律。他經(jīng)常坐上輪椅親自體驗，并有了一些新發(fā)現(xiàn)。比如，輪椅雖然有其笨拙的一面，但在盯人、防守掩護方面卻很高效，于是他便加強這方面的訓練。慢慢地，他形成了自己的技戰(zhàn)術思想。

除了鉆研戰(zhàn)術，張錫山的言傳身教更讓隊員動容。在訓練中，他總是提前到場、最后離開，這份精神感染了隊員們，后來大家都以提前到場為榮，爭相苦練。

他對隊員的要求很高，有一次賽前訓練，隊長不小心戳到了手，停下查看，結(jié)果被張錫山訓斥了一頓，“裁判沒吹哨，手掉了也得練！”隊長當時滿腹委屈，但想起“賽場如戰(zhàn)場”的道理，就明白了教練為什么如此嚴格。況且，張錫山常對他們說：“我?guī)銈冇柧?，從來就沒把你們看作殘疾人！”

不只是教練

隊員們叫他“老爺子”

在這個特殊的集體里，張錫山既是嚴師，又是“慈父”，隊員們都叫他“老爺子”。

這份沒有血緣關系的“親情”在無數(shù)細節(jié)中流淌。隊員小薛在一次訓練中手部受傷，劃了個大口子，張錫山立即推著輪椅送他去醫(yī)院。上臺階時，年過半百的張錫山二話不說，背起這個150多斤的小伙子，一步一步往上爬。沉重的腳步聲，記錄下這份超越師徒的情誼。

隊員小陳的父親去世，小陳在家時與母親鬧了矛盾，一時情緒低落。他想到了“老爺子”，就去張錫山那里訴苦。張錫山耐心開導，幫著化解了他們母子之間的矛盾，修復了一個家庭的裂痕。

這樣的故事在隊里數(shù)不勝數(shù)。張錫山用父親一般的關懷，讓這個集體擁有了家的溫度。

賽場輝煌

“感謝你帶出這么好的隊伍”

付出終有回報。1985年在廣州的一次邀請賽成為隊伍成長的里程碑。路途遙遠，張錫山對隊員們照料有加，很多隊員上下車都是由他背上背下，一些隊員感動得暗自流淚。在一場關鍵比賽中，隊員們上半場落后較多，但在“不能辜負教練”的情緒中，下半場他們背水一戰(zhàn)，頑強逆轉(zhuǎn)取勝。比賽結(jié)束，隊員們忘情慶祝，張錫山眼中閃著淚花。

這次比賽，使隊伍成熟起來。1987年和1992年全國殘疾人運動會上，張錫山的隊員們展現(xiàn)出強大的實力，連續(xù)斬獲全國冠軍。令人感動的是，1992年第三屆全國殘疾人運動會閉幕式上，時任中國殘聯(lián)主席的鄧樸方特意把站在隊伍后面的張錫山請到面前，緊緊握住他的手說：“感謝你帶出了這么好的隊伍?！?/p>

1994年，北京輪椅籃球隊代表中國參加第六屆遠東及南太平洋地區(qū)殘疾人運動會（遠南運動會）。張錫山帶領隊員們奮勇拼爭，獲得亞軍。張錫山用10年時間，使這支隊伍完成了從無到有、從弱到強的蛻變；而他自己，已經(jīng)變成一位60歲的老人。

令他欣慰的是，很多隊員自信起來了，不再把自己封閉在狹小的世界里。輪椅籃球改變了他們的生活，甚至讓他們的家庭也煥發(fā)出新的活力。

時光荏苒。當張錫山逐漸退居二線時，他做了一件關乎未來的大事：將昔日北京男籃的得意弟子、已是著名教練的徐元生，帶入輪椅籃球這個領域。徐元生也像前輩一樣全心投入，為這項運動注入了代代相傳的活力。

2026年的今天，中國輪椅籃球事業(yè)已經(jīng)取得長足發(fā)展。而當我們回望來時的路，或許要從1984年的那個秋天說起，從先農(nóng)壇體育館那些午休時分的哨聲說起，從那個說“我去幫幫忙”的老教練說起。